Блог

Jan 22, 2024

Native Lit — это больше, чем маркетинговый термин (Разрушение заборов) — High Country News

Если вы поедете на запад от Бозмана и свернете с межштатной автомагистрали через несколько миль после

Если вы поедете на запад от Бозмана и свернете с межштатной автомагистрали через несколько миль после озера Эхо, свернув на преимущественно гравийную дорогу, которую с любовью называют Шоссе 38, вы увидите их повсюду: Заборы. На каждом повороте, почти на каждом дюйме пути, пока вы не доберетесь до национального леса, они подстерегают. Некоторые обмотаны туго накрученной колючей проволокой, другие — всего лишь несколько столбов, опирающихся друг на друга, как пара пьяных дядей. Куда бы вы ни посмотрели, они бродят повсюду, достаточно выветренные, чтобы обмануть вас, заставив поверить в то, что они были там столько же, сколько величественные ручьи, поля и горы, от которых они служат, чтобы удержать вас.

Чертовы заборы.

Я следовал за ними до Миссулы, на фестиваль местной литературы Джеймса Уэлча в конце июля. Первый литературный фестиваль коренных народов, организованный самими местными писателями, был направлен на то, чтобы собрать ведущих и многообещающих писателей индейской страны без мастурбаторских представлений о белой вине или репрезентации с большой буквы, которые сочатся из подобных мероприятий, спонсируемых индустрией. Фестиваль был задуман Стерлингом ХолиУайтМаунтином, писателем из племени черноногих, который любит напоминать вам, что он — черноногий и что вы стоите на его земле. В данном случае это на самом деле земля Салиш, хотя на протяжении четырехдневного праздника она тоже ощущалась как земля Стерлинга. На второй день мы встретились на третьем этаже Публичной библиотеки Миссулы. Пока мы говорили, писатели проплывали мимо диванов, которые мы закрепили. Писательница-спекулятивная фантастика Ребекка Роанхорс зашла; поэт и рассказчик Тате Уокер и я обсуждали журналистику; эссеист Крис Ла Трей был поражен тем, что у него и Стерлинга были одни и те же часы Timex ограниченного выпуска. И во всем этом было что-то вроде интервью со Стерлингом.

Если бы вы отбрасывали рюмку каждый раз, когда он использовал слово «глубокий», вы бы напились к тому времени, как закончилась его первая мысль. Тем не менее, ты будешь оставаться на краю стула, пока он не закончит. Я спросил Стерлинга, почему он выбрал Миссулу для первого фестиваля. «Когда искусство оказывается в резервации, оно умирает», — ответил он. «Искусство должно все время находиться в диалоге с другим искусством… Все просто думают, будто мы каким-то образом разговариваем только с другим искусством коренных народов. А это совсем не так».

Чтобы внести ясность, ни рез, ни индеец здесь не проблема. Проблема в том, что большинство неиндейцев скорее предпочтут отнести нас к определенной категории, чем поддерживать разговор с нашим искусством. Если вы позволите мне использовать метафору, термин «Native Lit» — это всего лишь еще один забор, который издательская и медиаиндустрия используют, чтобы отделить нас от других писателей ужасов, писателей-фантастов, поэтов и модернистов. Чтобы платить за аренду и продолжать свое ремесло, мы должны выступать за барьером.

За две недели до фестиваля Джеймса Уэлча я был в книжном магазине в Бруклине, слушая, как Морган Тэлти читает свою новую книгу рассказов «Ночь живого Реза», произведение столь же нежное, как и все, что вы прочитаете в этом году. Во время сеанса вопросов и ответов я задал ему вопрос, который я перефразирую: Ваша книга замечательна и проникновенна, а развитие персонажей потрясающее, но в программе вашего сегодняшнего выступления издатель описал вашу книгу как «поразительную смесь историй о том, что значит быть Пенобскотом». В вашей книге много интересного, но я никогда не думал о ней как об обучении тому, что значит быть Пенобскотом. Как могут коренные писатели выбраться из такой упаковки?

Поскольку он добрый и вдумчивый, Морган любезно и вдумчиво ответил, что не позволяет перформативному характеру книжного бизнеса мешать ему создавать единственное искусство, которое он умеет создавать. Но, возможно, эта метафора забора сейчас не кажется такой натянутой.

Для меня Native Lit — это не тускло освещенный уголок книжного магазина, где каждый ноябрь мерцает свет. Это то, что я испытал в Миссуле в июле. Это пить пиво с группой авторов и студентами Института искусств американских индейцев и спорить о том, должны ли авторы из числа коренных народов коллективно идти по пути инди-издательства. Это удивительно приличная пицца с двумя авторами бестселлеров New York Times, которые ломают голову над поступлением в резиденцию и правами на зарубежную публикацию. В полночь он бродит по Миссуле вместе с десятком коллег-писателей, громко споря о достоинствах различных групп 70-х и 80-х. Он сидит в кафе с другим писателем и сокрушается о том, как вы подслушали, как другая добрая, но глубоко заблудшая белая женщина ждет окончания чтения писателя, чтобы объяснить им, как она просто не разобьет свой опус из 400 000 слов, написанный полностью из с точки зрения коренных жителей, а затем наблюдать, как та же самая женщина произносит ту же самую речь хедлайнеру следующего вечера.