Новости

Aug 08, 2023

Мессенджер: Спущенное колесо дает мне шанс передать важные отцовские знания. Вроде, как бы, что-то вроде.

Спустило колесо Тони Мессенджер — обозреватель газеты St. Louis Post-Dispatch.

Спущенная шина

Тони Мессенджер — обозреватель газеты St. Louis Post-Dispatch.

ВИЛДВУД — У моей дочери спустило колесо. «Это возможность», — подумал я.

На младшую из шести моих детей вот-вот обрушатся отцовские знания.

Поскольку мои дети стали старше, подобные ситуации возникают не так часто, как раньше. Четверо моих детей выросли, и трое из них воспитывают собственных детей. Один подросток скоро поступит в колледж, а другой вполне самостоятелен.

До спущенного колеса, конечно. Она ударилась о бордюр. Шина сдулась. Она позвонила папе.

Я знаю, о чем думают некоторые из вас. На дворе 2023 год, разве у нас нет помощи на дороге? (Да, есть.) Но папа старой закалки решил, что пришло время научить его дочь менять спущенное колесо. Было время, когда нужно было пройти милю или больше, чтобы найти телефон-автомат и получить помощь со спущенным колесом. Людям нужно было знать, как что-то делать.

В случае с моей дочерью, конечно, было почти 10 часов вечера, и было холодно. Но как часто в наши дни отец имеет плененную аудиторию?

Итак, я поехал туда, где моя дочь стояла возле своей машины. К счастью, я уже знал, где находятся запаска и домкрат. Мне пришлось найти их после того, как мы купили ей подержанную машину, потому что радио не работало, а на запасном колесе по какой-то причине хранился код. Раньше у радио не было кодов. Но я отвлекся.

Я начал с истории.

«Могло быть и хуже», — заявил я.

Потом я рассказала о своем первом спущенном колесе, когда я была в ее возрасте. Я ехал домой и не смог пройти поворот возле дома, потому что ехал слишком быстро. Я был одним из тех менее ответственных водителей-подростков, в отличие от моей дочери, которая соблюдает правила - по крайней мере, я так считаю. Моя машина вылетела на приподнятый бордюр возле водостока, шина лопнула, и моя машина, потеряв управление, вылетела на соседский газон.

Было темно. Я пошел домой за фонариком. Мой отец был там. "Нужна помощь?" он спросил.

Нет, я сказал ему. Только что спустило колесо. Я понял это.

Мой отец, возможно, так же, как и я, почувствовал возможность. Мужчины-Посланники (во всяком случае, большинство из нас) не относятся к тем, кого можно было бы назвать механическими типами. Где-то в наших предках этот ген обошёл нас. Но нам нравится рассказывать истории и передавать их нашим детям. Итак, мой отец пришел.

В полуквартале от моей машины ночное небо заполнили мигающие красные и синие огни полицейской машины. Офицер сказал моему отцу то, о чем я не упомянул: я превысил скорость. Меня выдали следы заносов на дороге. Офицер помог мне поменять колесо, пока папа читал лекцию.

Жизненный урок усвоен.

Время истории подошло к концу. Я распаковал запаску и домкрат из машины дочери. Домкрат представлял собой одну из тех крошечных штуковин со складной рукояткой, которая выглядела так, будто была предназначена для удержания 10-скоростного велосипеда, а не 2-тонного автомобиля. Я вытащил руководство пользователя и прочитал, пока моя дочь держала фонарик от телефона у меня на плече. Я объяснил, что такое контргайка и как все правильно выровнять.

Мы подняли машину в воздух. Прежде чем я смог снять колесо со спущенной шиной... ну... машина накренилась вперед и упала с крошечного домкрата, спроектированного инженерами, которые, я надеюсь, нашли другое направление работы.

«Давайте попробуем мой домкрат», — решил я.

Оно казалось более стабильным. Снова выровняли, начали проворачивать и... машина снова упала.

Мы находились на небольшом холме. Это было не идеально, объяснил я дочери своим лучшим отцовским голосом, но я не думал, что холм такой уж плохой.

И все же лучше перестраховаться, сказал я. Пришло время вызвать помощь на дороге.

Сегодня вам даже не придется звонить. Для этого есть приложение. Парень появился примерно через 45 минут и за пять минут сделал то, что я не смог сделать за час.

«Вот почему вы платите за страховку автомобиля», — объяснил я дочери, с гордостью передавая немного отцовских знаний.

Это был не тот урок, который я надеялся преподать той ночью, но, по крайней мере, проблема была решена, верно?